Luomi

Mäen päällä, lyhyen kävelymatkan päässä kirkosta, kököttää pieni keltainen hirsimökki. Hirsimökin savupiipusta tupruaa mustaa savua, ja vetoisien seinien läpi tuoksuu, tai mielipiteen mukaan haisee pohjaan palanut espresso. Sisältä kuuluu vaimeaa sadattelua. Mökin asukin, paikallisen papin suurimpiin murheisiin ei kuulu tällä hetkellä piloille mennyt kahvipannu, vaan se että häneltä on mennyt usko. Usko Jumalaan, itseensä ja omaan ruuanlaittokykyyn.

Pappi ei myöskään pidä työstään. Hän työskentelee vanhassa kivikirkossa ja vannoo että siellä kummittelee. Vanhat kiviseinät kuiskaavat jatkuvasti surullisia tarinoita synninpäästöistä jotka kaikista vaietuimalla äänellä on myönnetty, ääntä hiljempaa kirkonpenkeillä kuiskattuja juoruja ja valheellisia vihkivaloja.

Papilla on myös tulossa leikkaus jota hän kammoaa. Silmäkulmassa oleva luomi on sekä vaarallisen suuri, että helvetin ruma. Pappi pelkää leikkausta, sillä siinä ollaan hänen mielestään aivan liian lähellä aivoja. Mitä jos lääkäri vahingossa puukottaa häntä ja hän kuolee yksin 26 vuotiaana ilman minkään näköistä vaikutusta maailmaan?

-Andaras